

McCORMAC
McCARTHY

Orașele
din câmpie

Traducere din limba engleză
de Alexandra Olivotto și Radu Cristescu

POLIROM
2025

Nu i-a cunoscut niciodată cu adevărat pe părinții ei. Era numa un bebeluș. Mă rog, cinci ani. Unde ți-e haina?

Mi-e bine.

Pe-atunci eram în Fort Collins, Colorado. Au trimis după mine. Mi-am pus caii în tren și m-am întors împreună cu ei. Ai grijă să nu cumva să răcești.

Nu. N-o să răcesc. Nu mi-e frig.

Am avut toată bunăvoința de pe lume da' n-am putut găsi niciodată pe cineva care să zic c-ar fi fost bună pentru Margaret.

Cum adică?

Nevastă. Una de nevăastă. La urmă ne-am dat bătuți. Probabil c-am greșit. Nu știu. Socorro a crescut-o de fapt. Vorbea spaniolește mai bine ca Socorro. E greu tare. Mai c-a omorât-o pe Socorro. Ea nici acuma nu e cum trebuie. Nici nu cred c-o să mai fie în veci.

Așa.

Am încercat în toate felurile din lume s-o răs-fățăm de nu se poate da' nu s-a prins. Nu știu cum de-a ajuns așa cum a ajuns. O minune cred c-ai putea zice. Nu c-ar fi în vreun fel meritu meu, asta pot să-ți zic.

Am înțeles.

Ia uite colo-sus. Bătrânul arată din cap spre lună.

Ce?

Acuma nu poți ca să le vezi. Stai o clipă. Nu. S-a dus.

Ce era?

Păsări care zbura în lună. Poate găște. Nu știu. Nu le-am văzut. Încotro mergea?

Sus încolo. Probabil că se ducea înspre mlaștinile alea de pe râu cam pe unde-i Belen.

Am înțeles.

Tare-mi mai plăcea să călăresc pe noapte.

Și mie.

Noaptea în deșert vezi lucruri care nu poți să le pricepi. Calu tău vede lucruri. Vede chestii care-l sperie bine-nțeleș da' mai vede și lucruri care nu-l sperie da' tu știi c-a văzut el ceva.

Ce fel de lucruri?

Nu știu.

Adică cum ar fi duhuri sau dintr-astea?

Nu. Nu știu ce. Decât că-ți dai seama că vede el ceva. E ceva acolo.

Adică nu vreun soi de jiganie?

Nu.

Nu ceva care să bage frica-n el.

Nu. E mai degrabă ceva de care știe el.

Și tu nu.

Și tu nu. Da.

Bătrânul fumă. Se uită la lună. Nu mai zburau păsări ca adineauri. După o vreme spuse: Nu vorbesc de fantome. E mai degrabă vorba de felu în care stau lucrurile. Asta dac-ai ști cum stau.

Am înțeleș.

Eram sus pe râu' Platte dincolo de Ogallala într-o noapte și mă culcasem într-un sac de dormit mai departe de tabără. Era noapte cu lună cam ca noaptea asta. Frig. Primăvară. M-am trezit și cred că le-am auzit în somn și peste tot primpregur se auzea un zgomot tare de șușoteli și era găște da' cu miile care se ducea în sus pe râu. A trecut așa aproape un ceas întreg. Luna nu se mai vedea de negru lor. Am crezut că cireada o să se scoale-n picioare da' nu s-a sculat. M-am sculat și am ieșit și am stat așa să mă uit la ele și unii din băieții mai tineri din echipă s-a sculat și ei și stăteam toți așa acolo în izmene să ne uităm. Se auzea numa zgomotu ăsta ca de șoapte. Ele era sus de tot și nu era tare sau așa și n-aș fi crezut că așa ceva putea să ne trezească pe noi din somn istoviți cum eram. Aveam io un cal de noapte dintre ai mei

de-l chema Boozer și bietu Boozer vine către mine. Mă gândesc că el credea c-o să se scoale și cireada da' nu s-a sculat. Și mai era și o cireadă d-alea nasoale.

Ați avut vreodată parte să dea strechea-n vite?

Da. Mergeam la Abilene în o mie opt sute și optzeci și cinci. Eram numa un prichindel. Și ne luasem la harță cu unu dintr-o altă echipă și ăsta s-a ținut după noi pân-acolo unde am trecut Red River la prăvălia lu Doane, în Teritoriu Indienilor. Știa că o s-avem probleme să ducem vitele pe-acolo și așa a și fost da' l-am prins pe-omu ăsta și am știut că el era pentru că încă mai puteai să miroși petrolu lampant pe el. A venit pe la noi noaptea și a dat foc la o pisică și a aruncat-o peste cireadă. A zvârlit-o nu glumă. Walter Devereaux tocmai venea încoace că isprăvise veghea de noapte și a auzit ce se-ntâmpla și s-a uitat peste umăr. Zicea că arăta ca și cum o cometă ar fi trecut p-acolo și un zbierăt numa. Și Doamne ce-a mai venit spre noi. Ne-a luat trei zile să tocmim cireada aia la loc și până când am izbutit să plecăm de-acolo încă ne lipsea ca la patruzeci de capete pierdute sau schilodite sau furate și doi cai.

Ce s-a ales de băiat?

De băiat?

Care a aruncat pisica.

Aha. După câte mi-aduc aminte nu i-a mers prea bine.

Cred și io.

Oamenii sunt în stare de orice.

Așa e. Sunt.

Dacă ai zile apuci să le vezi pe toate.

Așa e. Am văzut.

Domnul Johnson nu răspunse. Cu un bobâr-nac aruncă mucul țigării prin curte desenând lent un semicerc roșu.

Nu mai e nimic să poată să ardă încolo-șă. Mi-aduc aminte când era pericol să ia câmpia foc.

N-am vrut să zic că le-am văzut pe toate, spuse John Grady.

Știu că n-ai vrut.

Am vrut doar să zic că am văzut lucruri care mai bine nu le vedeam.

Știu. Sunt și învățăminte greu de-nghițit pe lumea asta.

Care-i cel mai greu de-nghițit?

Nu știu. Poate că doar că atunci când ceva se duce dus e. Nu se mai întoarce.

Am înțeles.

Rămaseră acolo în tăcere. După o vreme bătrânul spuse: A doua zi după ce-am făcut cincizeci de ani în martie o mie nouă sute și șaptisprezece m-am dus până unde era comandamentul la puțu lu Wilde și era acolo șase lupi morți atârnați de gard. Am călărit în lungu gardului și-am trecut cu mâna peste ei. Mă uitam la ochii lor. Un vânător de la stat îi adusesese noaptea de dinainte. Fusese omorâți cu momeală otrăvită. Stricnină. Ce-o fi fost. Sus în munții Sacramento. După o săptămână a mai adus patru. De-atuncea n-am mai auzit vreun lup prin părțile astea. O fi de bine. Poa să fie un blestem pentru vite. Da' cred c-am fost mereu ce s-ar putea numi superstițios. Bisericos știu sigur că n-am fost. Și totdeauna am fost de părere că orice pe lumea asta poate să trăiască și după aia să moară da' ce era ei a trăit mereu. Nu știam că poți să otrăvești așa ceva. N-am mai auzit un urlet de lup în mai bine de treizeci de ani. Nu știu unde te-ai putea duce ca să-i mai auzi. Se prea poate ca un asemenea loc să nici nu existe.

Când se întoarse prin hambar Billy stătea în dreptul ușii.

S-a dus înapoi la culcare?

Mda.

Ce făcea de s-a sculat?

Zicea că nu poate să doarmă. Da' tu ce faci?

La fel. Tu?

La fel.

O fi ceva-n aer.

Nu știu.

Despre ce vorbea?

Chestii.

Ce zicea?

Cred că zicea că vacile pot să facă diferența între un cârd de găște și o pisică în flăcări.

Poate că n-ar trebui să stai atâta prin preajma lui.

S-ar putea să ai dreptate.

Alde voi doi parc-aveți multe-n comun.

Nu-i nebun, Billy.

Poate. Da' nu știu dacă tu ai fi primu la care m-aș duce să-i cer părerea.

Mă duc să mă culc.

Noapte bună.

Noapte bună.

Îi spuse în spaniolă femeii că avea de gând să-și păstreze pălăria și o ținu în mână cât urcă treptele spre bar și apoi și-o puse din nou pe cap. Niște oameni de afaceri mexicani stăteau la bar iar el îi salută când trecu pe lângă ei. Ei îi făcură scurt semn din cap. Barmanul puse un șervețel pe tejghea. *Señor?* spuse el.

Old Granddad și un pahar cu apă.

Barmanul se îndepărtă. Billy își scoase țigările și bricheta și le puse pe bar. Se uită în oglinda barului. Câteva curve leneveau pe canapelele din hol. Arătau ca scăpate de la un bal mascat. Barmanul se întoarse cu păhărelul de whiskey și îl puse pe bar împreună cu paharul de apă și Billy apucă whiskey-ul și-l legănă o dată cu o mișcare lentă, circulară apoi îl ridică

și bău. Întinse mâna după țigări, făcu semn din cap barmanului.

*Otra vez*¹, spuse el.

Barmanul veni cu sticla. Turnă.

*Dónde está Eduardo*², spuse Billy.

Quién?

Eduardo.

Barmanul turnă gânditor. Clătină din cap.

El patrón, spuse Billy.

El patrón no está.

*Cuándo regresa?*³

No sé. Rămase ținând sticla în mână. *Hay un problema?*⁴ spuse el.

Billy scutură o țigară din pachet și o puse în gură și apucă bricheta. *No*, spuse el. *No hay un problema.* Trebuie să vorbesc cu el pentru o afacere.

Despre ce afacere e vorba?

Își aprinse țigara și puse bricheta deasupra pachetului și suflă fum peste bar și-și ridică privirea.

Mi se pare mie că nu ne-nțelegem, spuse el.

Barmanul ridică din umeri.

Billy își scoase banii din buzunarul cămășii și așeză o bancnotă de zece dolari pe bar.

Asta nu-i pentru băuturi.

Barmanul se uită de-a lungul barului către locul în care stăteau în picioare afaceriștii mexicani. Se uită la Billy.

Ai idee cât face slujba asta? spuse el.

Ce anume?

Te-am întrebat dacă ai idee cât face slujba asta.

Vrei să spui că-ți ies bani frumoși din bacșișuri.

1. Încă o dată (sp.), (n.red.).

2. Unde e Eduardo? (sp.), (n.red.)

3. Când se întoarce? (sp.), (n.red.)

4. Nu știu. E vreo problemă? (sp.)